一覧 1 2
≪一覧へ
たこ焼きじゃなくてお好み焼きにする話
明日、地球が滅びるとしたら、今何がしたい？
学級委員長のシマダさんがやってきて、いきなりぼくにそう聞いた。
聞かれてぼくは、何が起こったんだ、と思った。
なんたって、普段はマジメで知的なシマダさんが、いきなりそんな訳の分からないことを言い出したのだから。
だいたい、明日急に地球が滅びるなんて、いったいどういう状況なんだろう。宇宙から超巨大ミサイルが飛んでくるとか、そういうＳＦ映画みたいなことが起こるのだろうか。
「どうしてそんなことを聞くのさ」
僕が聞き返すと、シマダさんは笑って言った。
「卒業文集にね、そういうアンケートをとって、のせるの」
ああ、なるほど。夏も終わって、そういえばもうそんな季節だ。他のクラスでは「願いが一つだけかなうなら？」とか「たった今、宝くじが当たったらどうする？」というようなテーマにしたらしいけど、このクラスはそういうテーマにしたんだ。
きっと、この学級委員長や卒業文集係りなんかが決めたんだろうな。
「へえ、そうなんだ。じゃあ、どうしようかなぁ」
腕を組んで考えはしてみたものの、明日地球が滅びるとしたら――、なんていう問いかけに対して、答える言葉が見つからない。
それにしても、他のクラスのテーマはどれも希望に満ちあふれているっていうのに、どうしてこのクラスのテーマときたらそんなに絶望的なんだろう。せっかくの卒業文集なんだから、もうちょっと明るい内容でもいいのに。
「もー、早く答えてよぉ」
シマダさんは腰に手をあてて言ったけど、そんなことを言われたって出てこないものはどうやったって出てこない。
うんうんとうなっていると、シマダさんは、明日までに考えてきてねと言って歩いて行ってしまった。
でもなぁ。明日地球は滅びるっていう話じゃなかったっけ？
まあ、それはあくまでも、もしも、の話なんだけど。
シマダさんが次に向かったのはケンのところだった。クセの強そうなもじゃもじゃ頭に、大きなメガネの印象的なクラスメートである。
ぼくに聞いたのとまったく同じことをシマダさんがたずねると、ケンは考えもしないで、しかも真顔で、地球を救う、と言った。
なんだよ、それ。
そんなのはヒキョウだ。だってこれはつまり、明日絶対に地球が滅びるとして、その上で最後に何がやりたいかっていう意味の質問じゃないか。
ぼくの思いもむなしく、シマダさんは、うん、わかったと言って次の人の方へ行ってしまう。
――あ。
ケンと、目が合ってしまった。
細くて鋭いケンの目が、メガネの奥からぼくのことをじっと見ている。ぼくの視線に気づいたのだろうか。
ぼくはすぐに目をそらして、席を立った。
ケンとはあまり口をきかない。
それはぼくだけに限ったことじゃなくて、言い換えればケンの方があまり誰かとしゃべることがない、となる。一匹狼というか、周りの人にあまり興味を示さないのだ。
実際、この小学校での六年間のうちに四回も一緒のクラスになったというのに、ぼくとケンは一度だって会話らしい会話をしたことがない。当然友達なんか一人もいない。さみしくないのかな。
それだけにぼくは、ケンに声をかけられたとき、どうしたらいいか分からなくなった。
「待ちたまえ、マサキくん」
下校中、ぼくの名前を偉そうな声が呼んだ。歩くのをやめて振り向くと、にやにやと楽しそうに笑うケンが、そこには立っていた。
「えっと、何か用かな」
「突然で悪いが、キミに聞いてみたいことがあってね」
そんなに遠い距離でもないのに、ケンは声を張り上げた。
「明日、地球が滅んでしまうとしたら、キミならどうする？」
何かと思えば、さっき学校でされたばかりの質問だ。
「ああ、卒業文集にのせるっていう……」
ぼくに聞いてくるよう、シマダさんに頼まれたのかもしれない。ぼくはもう一度、ちょっとだけ考えてみたけど、やっぱり何も出てこなかった。
「ごめん、やっぱりいい考えが浮かんでこないんだ。明日までには考えてくるから」
ぼくが言うと、ケンはまるで何かの悪役みたいに笑い出す。
「はっはっは、何を言っている。明日地球は滅ぶんだぞ？ 今、何かをしなくてはいけないではないか」
「そんなこと言ったって、明日地球が滅びるっていうのはただの例え話で、実際はそんなことあり得ないじゃないか」
「いや、あり得る」
ケンは一呼吸置いて、そして今までよりもずっと大きな声で、
「明日、地球は巨大隕石の衝突によって、全地球生物とともにその一生を終えるのだ！」
高らかに言い放った。
ぼくは何も言えなくなった。ケンの言葉を信じたわけじゃない。ケンの声があんまり大きいから、周りの人に聞こえていやしないかと心配になったのだ。
ぼくの心配は見事に当たったらしく、近くを歩いていた大人たちが、ぼくらのことをちらちらと見ている。
「声が大きいよ、恥ずかしいよ」
「信じていないな？ もしかしたら、とは思わないのかい」
ケンの声は、やっぱり大きい。
「ほら、あれを見ろ。長い尾をひいている、巨大隕石だ」
ケンの指差す先には、どう考えても飛行機雲を出しながら飛んでいる飛行機としか思えないものが飛んでいた。かなり高い位置を飛んでいるせいか、飛行機の形をしているかどうかは分からないけど、やっぱりあれは飛行機だ。だいいち、ああいうものなら何度だって見たことがある。
いったい、ケンはどういうつもりなんだろう。冗談なんだとは思うけど、親しくもないぼくに冗談なんて、はたして言うだろうか。
もしかしたら、本気なのかも知れない。ケンの顔は真顔で、表情だけ見れば真剣そのものだ。
「とにかく、明日地球は滅びてしまうかも知れないのだ。そこで……、今から地球を守るために動きたいと思う」
ケンの宣言に、ぼくはもう頷くことしかできなかった。
「そういうわけだから、協力してくれるね？ マサキくん」
あれが本当に巨大隕石で、それが地球にぶつかるだなんて、そんなのはただの冗談だ。ウソに決まってる。
もし、それが本当だったなら、今ごろはニュースで大騒ぎしているハズだ。それなのに、どのチャンネルでやっているニュースを見たって隕石の「い」の字……いいや、ここは控えめに、「いんせ」の字すら出てこない。見慣れたアナウンサーは、明日の天気まで読み上げている。
確かにケンは話し方からして変わり者で、何か、他の人が知らないようなことを知っていそうな雰囲気がある。だけど、それにしたってそんなに重大なことをケン一人だけが知っているなんて、それがそもそもあり得ない。
窓を見ると、とても平和そうな青空には、まだあの飛行機が飛んでいる。いや、あれから時間がたっているから、もしかしたら別の飛行機なのかも知れない。
だけどあれが――、本当に巨大隕石なのだとしたら？ 巨大隕石がゆっくりと地球に向かってきているのだとしたら――。
絶対にあり得ない。分かってはいるのに、どうしようもなく不安になった。
あの後ケンとは、学校の近くの公園で落ち合う約束をして別れた。もちろん、ケンの一方的な提案だ。約束の時間は四時。あと十分と少ししかないけど、自転車に乗っていけば公園までは五分もかからないから、時間の面に問題ない。
どうしようかな、行った方がいいかな。これって絶対にからかわれてるんだから、もし行ったって、キミはバカだなあ、ってけなされるだけかも知れない。あと、明日までの宿題だってまだやってない。
だけどやっぱり、ちゃんと断ったわけじゃないんだから、行かないとまずいよなぁ。
テレビの電源を消して、ぼくは立ち上がった。
「ちょっと遊びに行ってくるよ」
カレーの匂いがする台所に向かって言うと、返事を待たずに家を飛び出した。門限が五時だから、今から遊びに行くなんていうこと自体が気まずいし、それに、宿題はやったの、 なんて言われたらおしまいだ。ぼくの意思なんかとは関係なしに、ケンとの約束を破ることになってしまう。
玄関が閉まる音も聞かずに愛用の自転車にまたがると、腰を浮かせて力いっぱいペダルを踏んだ。
Ｔシャツのそでから入ってくる風が冷たくて、少し寒かった。
ケンは公園の真ん中に立って、腕を組みながら入り口の方を見ていた。ぼくが入ってくると、ケンはうれしそうに手を振った。
「やあ、来てくれたね、マサキくん」
ケンの話し方はなんだかなれなれしくって、そしてどこかコウアツ的だ。ケンはさっきからぼくのことを「くん」づけで呼んでいるけど、それは友達に対して使う「くん」ではなくて、たまにドラマで聞く、上司が部下に対して使う「くん」であるような気がする。
なんだかよく分からないけど……、とにかく偉そうなのだ。
「それで、ケンくん」
ぼくも対抗して「くん」をつけてみたけど、それはぼく自身の耳にさえ、友達同士の「くん」にしか聞こえなかった。
「地球を救う――って、何をしたらいいのかな」
最初の部分だけ、ぼくは小声で言った。
公園では近所の後輩たちが遊んでいる。地球を救うなんて、そんなことを言っているのを誰かに聞かれたら、と思うとなんだか恥ずかしい。
ケンはますますうれしそうな顔になって、
「その気になってくれたみたいだね」
笑った。
「とりあえずこの場から移動するか。こんな所にいては、何もできないからな」
ぼくの返事なんか待とうともしないでケンは歩き出す。
「ああ、待ってよ。移動するって、どこに？」
「どこに、と言われてもなぁ。ついてくれば分かるさ」
ケンは立ち止まらずに返事をして、それどころか振り向きもしないで公園から出ていく。
「ああ、ちょっと、待ってよ。ぼくは自転車で来たんだけど」
「ザンネンだけど、こっちはあいにくと歩きでね。二人で行動をするのに、キミだけ自転車で移動だなんて不公平じゃないか？ 二人乗りというのも嫌いでね。どうしてもと言うのなら仕方がないが……、どうする？」
どうする、だなんてよく言うよ。そんなのただの命令じゃないか。
「うーん、わかった、歩いて行くよ。それから――」
ぼくが門限について言おうとしたとき、ケンはやっと振り向いた。
「時間がない。急ごう」
振り向きはしたものの、ケンにはぼくの言葉を聞く気がないみたいだ。
早く地球を救わないといけない、って言いたいんだろうけど、ぼくだって門限まであと一時間もないんだ。
ケンはすぐに向き直ると、早足で進みだした。ぼくが駆け足で追いつくとケンは、では行くぞ、と言って走りだす。ぼくも当然、それにあわせて走らないといけなかった。
まったく。どうせ走るならケンも自転車で来たらよかったのに。
辺りには夕焼けの色が降り注いでいる。もうすぐ暗くなりそうだ。ケンは何をするつもりなんだろう、五時までには終わるのかな？
ケンは誰かの家の裏口に忍びこんで、塀を上ってフェンスを乗り越えると、ぼくの知らないような細い道をどんどん進んでいった。ぼくは遅れずについて行ったものの、途中から、どこをどう進んだのかが分からなくなってしまった。
こんなの、二人乗りどころじゃない。自転車なんて使ったら最初からアウトだ。
ちゃんと帰れるのかなぁ。そんな不安ばっかりがぼくの頭をよぎった。
次のページ≫