一覧 1
≪一覧へ
釘
つまんない話だったかも知れませんがね。
若い男は、それまでのしんとした語り口からは想像もできないぐらいおちゃらけた空気を身にまとうと、にやけながらそう言った。
いやいや、お客さん、語り上手ですな。
ミラー越しに言う運転手の言葉は、決して世辞ではなかった。話の内容自体は、確かにおもしろいと言うのかどうか、判別に困るような内容ではあったのだけれど、それでも運転手の耳には、それがとても興味の持てる怪談話に聞こえていたのだ。
そうですかねぇ。ははは、照れるじゃないですか。舌の回らない酔っ払いの話ですよ。
座席にもたれかかっていた若者は少し身を起こした。この若者、タクシーを止めたときには呂律が回らない上に千鳥足という状態だったのだけれど、今では驚くほど――少なくとも運転手の常識に当てはめるのならば――正常で、きれいにひげの剃られた顔こそ赤く火照っているものの、それ以外の要素をとれば、とても数十分前まで酔っ払っていたとは思えない。
はあ、と、若い男が息をつく。その息はきっと未だに酒臭いのだろうけれど、既に若者の息に慣れきった運転手の鼻には、いかほどの刺激も与えはしなかった。
あれだけ喋っておいて、いまさらつけくわえたって意味がないんですけどね。
若者は一瞬俯いてからすぐに顔を上げて、
これはね、誰にも言うなって。そういう話なんですよ。
再度にやけた。
ははは、言っちゃいましたけど。
運転手のハンドルを握る手が、わずかにぶれた。直線の道路を走っていたタクシーの軌道が、ふわりと揺れる。
ど、どうしたんですか。
運転手は応えず、そっと己の胸に左手を添えた。若者は不審がるでもなく座席にもたれかかると、
あれっ。
頓狂な声をあげて、赤ら顔を真っ青に染めた。
どうかしましたか。
今度は運転手が尋ねる番だった。若者は落ち着かない様子で首をちょこちょこと左右に振りつつ、
痛みが、とれたんですよ。
と言って短髪の頭を掻いた。
そりゃ、よかったじゃないですか。
運転手はほっとしたように笑いながら、明るく声を返す。その声音とは裏腹に、運転手の眉間には深く苦いしわが刻まれていたのだけれど、若者にはその表情をバックミラー越しに確認する余裕などないようで、シートの間から前に身を乗り出すと、
お、降ります。
蒼白となった若者の顔は、運転手にどうしてですか、とか、まだ目的地じゃありませんが、とか、そういった悠長なことを言わせないだけの気迫を持っているのだった。運転手は得体の知れない感情を内に秘めながら、ちょうどよい路肩を見つけてそこに停車した。
忘れ物なんてありませんか。
若者はぶんぶんと首を縦に振ると、料金を告げられる前から一万円札を手渡した。
＊
これはたぶん、口から耳に伝染するんですよ。
ああ、わからないっていう顔ですね。いえ、遠まわしな言い方をしてしまったようです。もっとわかりやすく言いますとね、これは、話を聞いたらうつるんですよ。あくまでも私の予想、ですがね。
え。
いや、じらしているわけじゃあないんですよ。言い表すのが難しいだけです。
そうですねぇ、あるお話を聞くとかかる、病気みたいなものなんです、これは。
いいえ。私だって、おかしなことを言っている自覚ぐらいありますよ。だからね、これは私の推測なんです。だって、私のこの症状、と言うんでしょうか、これは、そのお話を聞いたときから始まったんですから。
私にそのお話を聞かせてくれた方も、この症状のことを言ってしましたし、信憑性は高いのではないかと思っているんですがね。
そんな。じらしているように聞こえるかも知れませんが、そんなつもりはありません。
確かに、あれやこればかりで、聞いているぶんには気持ち悪いかも知りませんが、私だってなんとか伝わりやすいように――。
はぁ。
それは、聞きたいっていうことですか。でも、私と同じ症状に苦しむかも知れないんですよ。
ええ。
気のせい、ねぇ。そう、気のせいなんだって、私もそう思おうとしているんです。だけど、気味が悪くって……。
ははは、わかりましたよ、言います。実を言いますとね、気味が悪いなりに、私自身、誰かに喋りたくてうずうずしていたところなんです。私は、あなたならこの話を聞いてくれるだろうと、心のどこかでは期待していたのかもしれません。
じゃあ、言いますね。
期待しないでくださいよ。
私がそのタクシーに乗ったのは、ある週末の夜のことです。
え、なんですか。なるほど、はっきりさせろ、ということですね。だけどね、そんなことを言われましてもね、私だっていつの週末だったか、はっきりと記憶しているわけじゃあないんです。先週の週末かも知れませんし、先月だったかも知れない。
もっと言えば、今日だって週末ですしねぇ。
すみません、ふざけてみただけですよ。さすがに今日と先月とじゃあ、違いすぎますよね。
あ、そうですね、本筋に戻りましょうかね。
そう、私にこの話を聞かせてくれたのは、そのタクシーの運転手さんなんです。運転手さんは、なんだかそわそわしている様子でしてね。表情というか仕草というか、多分そうしたものからくるんでしょうけど、そう、そわそわしている、そんな雰囲気があったわけです。
気になりましたよ。だから私は聞きました。どうしたんですかって。
そうしたらね、胸が痛いって。
はい。今のこの、私の症状と同じですね。
その時はまだ、この症状のことを知らないでしょう。ああ、いえ、今だって、分かっちゃいないんですけど。つまりね、病気か何かだと思うじゃないですか。だから、医者には診てもらったんですか、と、そう聞いたんですよね。
診てもらったって言っていましたよ。だけど異常はないって。心配しましたよ。未知の病気かも知れない。あなただって、私のことを心配してくれましたよね。同じです。まあ、あの時は、彼に命を預けているようなものでしたからねぇ、運転している人のコンディションが悪いっていうのは不安ですから……それほど、純粋な心配ではなかったのでしょうが。
私が心配していたからでしょうね、その運転手さんは言ったんです。これは病気や怪我じゃないって、そんなようなことを。
ええ、気になります気になります。そりゃあ、聞きますよね。じゃあ、なんなんですかって。そうしたらね、彼は、呪いだって。
一瞬、ぞっとしましたね。いきなり、呪いなんて言うものですから。でもね、私は笑いましたよ。だって、冗談だと思うでしょう、普通。
今なら、呪いと言われればすんなりと信じてしまうかも知れませんけどね。ああ、いえ、もちろん呪いなんかではないことを祈っています。
そう、まさにお話というのは、この呪いについてのものなんですね。
丑の刻参りって、知ってますか？
はあ。
はあ。そうなんですか。詳しいですね。鏡に、蝋燭ですか？ そこまで詳しければ、問題ありませんよ。
つまり、ですね。藁人形に釘を打ちつける、あれです。
運転手さんの話していたお話といいますのは、その、丑の刻参りにまつわる話なのです。
ええ、ここからはもう、運転手さんの言っていたことをそのまま言うような形になってしまうんですがね。
いつのことかは知りませんけど、丑の刻参りをやった女性がいたのだそうです。自分のことを裏切った男性を……まあ、呪ったんですって。
するとね、一週間後に、その男性は死んでしまった。心臓を悪くしたということです。細かな死因も、呪いとの関係も、まったく関わりのない私には知る由もありません。だいたい、実話かフィクションかも分からないんですから。
男が死んで、その女性が喜んだのか驚いたのかは知りません。なんにせよ、男性は死んでしまったんです。すると周りの人が……。
周りの人は、呪った女性と亡くなった男性との関係を、よく知っていたわけですねぇ。男性の死が突然だったのでしょう。事情を知る人たちは、本気ではないにしろ、その女性が何かやったんじゃないかと、そういう話になった。
ええ、そうですね。誰が見たって男性はただの病死です。心臓を悪くして亡くなったのですからね、事件性なんてあったものではありませんよ。
ところが、面白いほうに考えたがるのが人間。どうにかこじつけようと、毒殺だという人までいたのだそうです。中には……そう、呪いをかけたのだと、そう言う人まで出てきました。
女性はね、ああ、呪いをかけた女性ですよ。その女性はね、焦ったわけですよ。
いいえ。そうじゃありません。毒殺だと言われたところで、そんなことはしていないのですから、調べたって当然証拠なんて出てきませんでしょう。
問題は、呪いだって言う人が出てきたことなんです。もちろん、呪いで人を殺したところで、罪に問われるわけじゃありません。だけど、人の目があるでしょう。あの人は人を呪い殺したんだって、そんなことになれば、体面も何もあったものではありませんよ。
女性には、その男に呪いをかけたっていう事実があるわけでしょう。事実があるからにはばれるかも知れないと、そう思ったんでしょうか。もしかしたら、もうとっくにばれているのではないか、と、そう思ったのかも知れません。
怖いですね。怖いですよ。その時はまだ、狭い範囲でしか噂されていなかったそうなのですが、いつ、誰が広めるかわからない。誰と言わずとも、噂なんてすぐに広がってしまうものです。広まればそれこそ、彼女は終わりですよ。どんな嫌がらせを受けるか、分かったものではない。
それとも、誰も近寄らなくなりますかね。まあ、どちらにしろ地獄ですよ。
ですからね、その女性は、呪いだと言っている人たちの一人ひとりを脅しに行った。この話を広めたら、呪い殺すぞ、と。
はい、逆効果ですよね。これでは、呪い殺したんですと言っているようなもの。その女性は、噂が広まることが、相当怖かったのでしょう。
それで、彼女に脅された人たちはね……。
そうそう、呪い殺したんだっていう人たちの中には、二通りの人間がいたわけです。
ひとつは、彼女が本当に呪い殺したんだと……つまり、呪いが実在するかも知れないと思っている人たち。まあ、これはごく少数ですよね。その人たちは震え上がったわけです。だって、実際に人を呪い殺した人間に、呪い殺すぞと言われたのですからね。そりゃあ、口が裂けても口外できませんよ。
もう一方は、呪いなんてないと思っている人たち。噂するのが面白くて、思ってもいないのに呪いだ呪いだと言っている。そりゃあ、大半がこっちでしょうよ。私やあなたが当事者――と言うんですかね、まあ、当事者なら、きっとこっち側の人間です。
でね、そういう人たちは、呪い殺すぞなんて脅されると、余計に面白くなってしまったわけです。ありもしない呪いっていう武器を振り回しているんですから、それは滑稽ですよ。
だから、と言いますか。本当は広めるつもりなんてさらさらなかったのだとしても、言いたくてしょうがなくなった。
それでね、結局その人たちは、脅されたことも含め、呪いのことを触れ回った。
馬鹿なことをしたものですよ。いえ、女性が、です。
それでね。
ここからが怪談じみてくるんですけど……。
呪いのことを触れ回った人たちはみんな、死んでしまった。
ははは、それがね。その女性は、今度は呪ってなんかいなかったそうです。呪うだなんて口だけで、本当はもう、呪いなんてごめんだったのでしょうね。もしも呪って、またその人が死んでしまったら、今度は女性の方がもちませんって。
とりあえず、呪ってもいないのに、呪いのことを話した人たちは死んでしまった。みんな、ですよ。これでは、実際に呪っていなくても、彼女はどうにかなってしまいます。
実際、彼女はどうにかなってしまったそうですよ。その後の彼女の行動ときたら、狂気の沙汰、だったのだそうです。
さっき、噂が広まったって言いましたよね。
その、広がった先々の、つまり呪いのことを知っている人たち全部を探し出して、一人ひとり、また、同じように脅したのだそうです。
このことは誰にも言わないでください。
言ったら、呪い殺しますよ。
と、まあ、こういうお話です。
私なりに、色を加えたぶんもあるんですけど。だけど、それにしたって――
つまらない話だったでしょう。
運転手さんは、その話をお客さんから聞いたんですって。それで、その時から胸が痛み出したのだそうです。
え？ はい、ええ。このお話はね、ここまでです。落ちがないというか、これが落ちなんでしょうね。
ああ、そうそう。このお話はね、こういう終わり方をするんですって。
この話は、誰にも言わないでください。
って。
運転手さんも、そう言っていました。これを聞いたときからですよ。胸が痛み出したのは。
とすん、と。何かが刺さったような気がしたんです。
あれ、顔色がよろしくないようですが。
飲みすぎたんですね、きっと。すみませんね、私が長く喋りすぎたせいです。今日会ったばかりなのに、こんな話を聞いてもらってしまって、本当にすみません。
ああ、大丈夫ですか？ 立てますか？ タクシーを呼びますから、ちょっと待っててください。あ、お代は私が払っておきますから。
いえいえ。話につきあってくれた、ほんのお礼ですよ。
＊
短髪の若い男が千鳥足でタクシーに乗り込んだのを見届けると、私は居酒屋を後にした。
さほど飲んだつもりはないものの、妙に頭が重い。夜風に吹かれると、私の鼻先からは若者の酒臭い息のにおいがだんだんと薄れていった。においが薄れるたびに、私の胸では後悔の念がだんだんと姿を現してくる。
どういう後悔なのか、よく分からない。まだその正体は、きっとにおいの中に半分ほど埋まっているのだ。
そういえば、大切なことを言っていなかった。運転手は私にあの話をした後、死んでしまったのだということを。私を車から降ろしてすぐに、車ごと塀に衝突したのだ。さっきまでは、呪いとは無関係だと思っていたのに……今では、そのことがいやに気にかかる。
居酒屋にいるときには、何の不安もなかったはずなのに。今では私の不安を塞き止めていた何かが、すっぽりと抜け落ちてしまっているようだ。
そうだ。
そういえば、胸の痛みがなくなっている。
鼻先からはもう、酒のにおいが完全に立ち去っていた。こうしてやっと、胸の中に後悔の正体が姿を現したのだった。
あの話を、彼にしてしまってよかったのだろうか。
後悔の正体は、こんなに単純なこと。
誰にも言ってはいけない話だったのに、どうして言ってしまったのだろう。
誰にも言ってはいけないと、
釘を刺されていたというのに。
――釘は再び刺さる